러시아에서 지내는 여름 번식기에는 뿔뿔이 흩어져 생활하다 월동을 위해 우리나라에 오면서 대군집을 형성한다는 사실. 우리나라에 오는 가창오리가 전 세계 가창오리의 95% 이상이라는 사실. 때문에 가창오리 군무를 관찰할 수 있는 나라는 오로지 우리나라뿐이라는 사실. 그리고 가창오리가 국내외에서 멸종 위기 동물로 지정되어 있다는 사실.
하나하나가 나의 기존 생각을 뒤엎는 사실들이다. 겨울이면 늘 날아와 저수지를 채우고 굉음을 내며 하늘을 뒤덮는 그 많은 가창오리가 이리 귀한 몸일 줄은 몰랐다. 저수지 주변 너른 습지가 논으로 개답되기 전에는 지금보다 훨씬 많은 수가 찾아왔었다. 한 번 날면 하늘을 가리고 전파가 교란되어 테레비가 나오지 않았다. 지나간 자리는 가창오리의 똥 비린내가 진동하였다.
어제 석양 무렵 저수지 가에 나가보았다. 지난번과 자리를 바꿔서.. 그런데 이번에는 우리 동네 위로 날아가버린다. 두 가지 교훈을 얻었다. 석양을 바라보고 자리를 잡아야 한다. 늦은 시각 날아오르는 오리 떼를 잡기 위해서는 그나마 밝은 석양이 배경이 되어주어야 사진기가 조금은 덜 고생한다. 필히 삼각대를 준비해야 한다. 쳐질 대로 쳐지는 셔터 속도를 감당하기 위해서이다. 누구나 다 알고 있을 사실이지만 나는 어제서야 알아내었다. 오리 떼가 내 머리 위로 날아갈 것인가 아닌가는 '팔자소관'이 아닐까 싶다.