흙으로 만든 책, 땀과 노동으로 빚은 '오래된 책'

진짜 농사를 지으며 시를 쓰는 사람이 있다.
진짜 농사란 무엇인가?
땅에 모든 것을 걸어 땅이 아니면 아무것도 없는 그런 사람이라야 진짜 농사꾼이요, 그런 사람이 짓는 농사라야 진짜 농사라 할 만하다.
더하여 땅에 쏟은 농사꾼의 정성, 땅의 결실이 온당한 처우를 받지 못할 때 더불어 함께 소리쳐 싸울 수 있는 아스팔트 농사꾼이라면 진짜 훌륭한 농사꾼이라 할 것이다.
갑오년 죽창 든 농민군이 있었다면, 이 시대에는 아스팔트 농사꾼이 있다.

직접 책을 만든 사람으로부터, 그것도 시인으로부터 책을 받기는 난생처음 있는 일이었다.
그 감격도 잠시, 어디론가 사라진 책을 석 달도 더 지난 오늘에야 트럭 의자 뒤, 먼지 구덩이에서 찾아내 밤을 도와 뒤적거렸다.
'오래된 책' 그것은 흙으로 만든 책이라 했다.
엄청 나이를 많이 잡수신, 봄 여름 가을 겨울을 다 걸어야 가 닿을 수 있는 책.
이 책은 번역본 말고 원본으로 읽어야 세상이 제대로 보인다 했다.
그것은 바로 5천 년 우리 민족의 역사를 단절 없이 이어온 흙의 역사, 쌀의 역사, 농사꾼의 역사이다.

오래된 책에는 농사꾼의 풍자와 분노, 농민의 희망과 미래, 농촌의 현 세태와 그 속을 헤쳐가는 농사꾼의 고뇌..
오늘을 사는 농민들의 많은 것이 들어 있다.
그것도 생생하게 살아서 펄펄 뛰고 있다.

시인은 말한다.

"당신은 농부와 농민 중에서 어느 쪽이냐는 참 고약한 질문에..
 죽어라 일에만 복종하는 농부보다는 반골 기질 숨어있는 농민이 나는 썩 좋다
 그래서 그런지 농민은 생의 북쪽 같다
 ..
 농민회 방송차가 적막을 흔들어..
 낮잠 깬 옆집 노인이 마당에서 뭐라 궁청거린다
 게릴라처럼 적막 꽝꽝 흔들어놓고 사라지는
 방송차량 바라보며 노인은 삿대질했을 것이고
 나는 며칠 후 서울 가서 한판 붙을 생각을 했다
 ..
 농부와 농민 사이는 멀다, 그 사이가 아프다"라고.
(농부와 농민 사이에서)

나는 생각한다.
농부와 농민 사이의 그 차이가 메워질 때 오랜 역사의 질곡에서 농민은 해방될 것이다.
머지 않은 장래에 우리는 그날을 보게 될 것이다.