농사꾼 조선낫의 세상살이

봄이다. 천지간에 봄기운이 완연하다. 간만에 일을 맡었다. 재 너머 사래 긴 밭, 쟁기질하러 간다. 밭이 꽤 크다. 심어놨던 호두나무 죄다 뽑아내고 잔디를 심는다 한다. 물론 임대한 밭이다. 땅주인은 따로 있다. 저만치 쬐깐한 밭뙈기 하나, 꼬부랑 할아버지, 경운기 털털거리며 밭을 갈고 있다. 다가가 인사를 건넨다. 누구여? 저 만각동 대종이요~ 오~ 대종이.. 내가 눈이 잘 안븨여 그나 자네 일도 바쁠거인디 욕 보네..

삼락농정 운영소위에서 이 기금 운용과 관련된 보고가 있었다. 농림수산발전기금, 그 이름만으로는 구체적인 쓰임새를 알 수 없던 차에 귀 기울여 들었다. 기금 조성액은 333억 원인데 운용 가능액은 2,000억 원대인 것으로 미뤄볼 때 융자에 대한 이자보전으로 농어민에게 금리 혜택을 제공하는 것임을 알 수 있다. 전북도청 보도자료에 따르면 "농림어업의 대내외 경쟁력 강화로 돈 버는 농어업 실현"을 목적으로 하며 "농림..

도지사 송하진 씨가 연하장을 보냈다. 영정치원寧靜致遠, 본인이 직접 썼다는 한자가 크게 쓰여 있고 친절하게 풀이까지 달아 놓았다. 도청에 가 보니 대형 현수막으로 내걸었더라. 평안하고 안정되어야 원대한 꿈을 이룰 수 있다. 이를 두고 "2021년에는 코로나 19와 재난에 적극적으로 대응해 안정되고 평안한 도정을 만들고, 기후변화에 대응한 생태문명으로 전환을 추진하겠다"는 의미라고 도내 주요 일간지들이 앞다투어..

흰옷 입은 여성농민들이 도청광장을 행진한다. 선창자의 구호에 맞춰 곡을 하는 여성농민들, 그들은 오늘 한국농정의 사망을 선포하는 기자회견을 가졌다. 농업예산 삭감 · 농업포기 문재인 농정, 농민 무시 전라북도 불통 농정에 사망을 선포한다! 일 년 내 자연재해와 맞서 싸우며 이 땅을 지켜온 여성농민들, 뜨끈한 방구들에 허리 지지고 누워 있어도 시원찮을 차가운 겨울날 누가 이들을 차가운 시멘트 바닥에 몸을..

‘삼락농정’에 관한 전북도연맹의 입장 - 농민 여론조사 결과(문서 첨부)를 바탕으로 전농 전북도연맹과 전여농 전북연합이 도지사와의 면담을 요구하며 전라북도청 앞에서 노숙농성에 돌입한 지 50일이 넘어가고 있다. 우리는 왜 싸우고 있으며 무엇을 요구하고 있는가? 1. 모든 농민에게 농민수당 지급하라! 우리는 지난해 3만여 전북도민의 서명으로 발의한 농민수당 주민청구 조례안의 내용과 취지를 전북도청과 도의회가..

꽤 오랜만에 먹은 술을 먹지 않겠다는 결심. 술을 먹지 않으니 집에서 밥을 먹게 되고, 술 없는 밥상 무엇으로 채울까를 생각한다. 불쑥 잘 자란 머웃대가 눈에 들어왔다. 낫으로 쓱쓱 베어내 밥상에 올리기까지 시간 반, 요리는 속도전이다. 마술처럼 밥상을 차려내시던 그 옛날 어머니들 솜씨에 견줄 수야 없겠지만.. 삶아 다듬어 프라이팬에 올리기까지 맨손으로, 칼이 필요 없다.  15분가량을 삶았다. 질긴 껍질은 먹기 알..

동죽은 바닷조개다. 보통은 00조개, **조개 하는 이름이 붙는데 그 이름이 좀 특이하다. 그리 말하고 나니 바지락, 가리비, 가무락.. 특이한 이름이 도처에 깔렸네. 헌데 바지락, 가리비는 귀에 익숙한 데 반해 동죽은 다소 생소하다. 동죽은 고창 갯벌에서 많이 난다. 고창 바닷가 사람들은 갯벌을 '갱번이'라 부르는데 갱번이 농사짓는 사람들이 캐내는 수산물이자 농산물이다.  나는 동죽에 반했다. 이렇게 생겼다. 겉은 희..

어느 내공 깊은 호래비 집에서 받은 밥상 겸 술상에 봄똥 겉절이가 똭~ "오매~ 존 거.." 감탄해 마지않았는데 그 기억이 삼삼하여 잊히지 않는다.   그날의 밥상은 대강 이러했다. 겉절이에서 향긋한 유자향이 솔~솔.. 유자청을 넣었다네, 음.. 그럴듯해. 향도 좋거니와 유자 씹는 맛이 별스럽다. 하여 나도 무쳤다 봄똥 겉절이, 봄똥은 무지하게 싸기도 하더라. 어느 날 눈 내리던 밤이었던 것이다. 깨끗이 씻는 것이야 기..

나는 라면을 참 잘 끓인다. 그 옛날 초딩 시절 곤로에 끓이던 라면부터 연탄 거쳐 지금에 이르기까지.. 넣을 게 많으면 많은 대로 없으면 없는 대로 맛나게 잘 끓인다. 라면이라는 것이 물 잘 맞추고 면발 탱탱하게만 하면 나머지 맛은 제가 알아서 내준다. 그러니 라면 맛이야 거기서 거기 아니겠는가 하겠으나 의외로 맛없는 라면 또한 적지 않다. 내 라면 맛의 비결? 뭐라 말하기 어렵다. 그저 오랜 세월이 빚은 내공이라고..

도지사 송하진 씨가 연하장을 보냈다. 영정치원寧靜致遠, 본인이 직접 썼다는 한자가 크게 쓰여 있고 친절하게 풀이까지 달아 놓았다. 도청에 가 보니 대형 현수막으로 내걸었더라. 평안하고 안정되어야 원대한 꿈을 이룰 수 있다. 이를 두고 "2021년에는 코로나 19와 재난에 적극적으로 대응해 안정되고 평안한 도정을 만들고, 기후변화에 대응한 생태문명으로 전환을 추진하겠다"는 의미라고 도내 주요 일간지들이 앞다투어..

해가 바뀐다. 묵은해가 가고 새해가 온다네, 내일이면.. 정말로 해가 바뀔까? 가서 봐야지, 그래야 알지. 해맞이 짐을 꾸린다. 이리 할까 저리 할까, 이 궁리 저 궁리. 생각이란 놈이 온종일 오락가락 열두 번도 더 바뀐다. 나이가 든 게지, 길을 나서기가 쉽지 않다. 해 질 녘이 돼서야 짐이 꾸려졌다. 빠진 것 없어야 할 텐데 걱정이 앞선다. 차 안에서 또 한참을 뭉기적대다 이미 어둠이 내리고서야 산을 오른다. 장갑 한..

바래봉을 오른다. 지난겨울 오르다 작파했던 바로 그 길, 이번엔 뜨는 해 말고 지는 해를 보자는 것이다. 팔랑 마을에서 바래봉 오르는 길은 매우 수월하다. 팔랑치에 오르면 지리 주릉과 서북 능선이 한눈에 잡힌다. 구름짱 두터운 곳, 그곳에 천왕이 있다. 운봉고원 너머로 해가 뉘엿뉘엿, 동학 농민군의 비원이 서린.. 저 멀리 고리봉, 그 너머 만복대가 살짝 전라도에서는 반야가 주봉이다. 구상나무 조림지를 지나....

1월 17일 오늘은 시산제, 산으로 간다. 그 시절 산으로 간 사람들, 아직 돌아오지 못한 숱한 영령.. 만나 뵐 수 있을까? 오전 8시 백무동 주차장, 시간 반을 달려 딱 맞춰 왔다. 날이 몹시 차다. 장갑 속 손가락이 따락따락 아리다. 산으로 든다.  두터운 얼음짱에 갇혀 다소곳해진 한신계곡, 속삭이듯 재잘대며 흘러간다. 삐걱대던 몸이 산에 적응해간다. 걸음에 탄력이 붙는다. 눈이 많아지는가 싶더니 상고대가 나타나고..

산에 안긴다. 산에 드는 건 산을 더 잘 보고자 함이라.. 여긴 어디 나는 누구? ㅋㅋ 좀 더 일찍 올랐어야 했다. 해님이 벌써 중천에 계시니.. 하늘로 올라간 마을 농평 불무장등, 황장산 너머 구름 모자 쓴 세석, 남부 능선 거친 산길을 간다. 지리 주릉이 한눈에 잡히고.. 우리의 후손들이 태어난 후에 전설처럼 우리를 이야기하리라. 반야봉, 토끼봉, 명선봉, 형제봉.. 세석 너머 천왕은 구름 속에 계시고.. 그때는 찢..

늙은이의 한 가지 유쾌한 일은 치아 없는 게 또한 그 다음이라 절반만 빠지면 참으로 고통스럽고 완전히 없어야 마음이 편안하네 한참 움직여 흔들릴 적에는 가시로 찌른 듯 매우 시고 아파서 침 놓고 뜸질해도 끝내 효험은 없고 쑤시다가는 때로 눈물이 났었는데 이제는 걱정거리 전혀 없어 밤새도록 잠을 편안히 잔다네 다만 가시와 뼈만 제거하면은 어육도 꺼릴 것 없이 잘 먹는데 잘게 썬 것만 삼킬 뿐 아니라 큰 고깃점도..

운봉 지나 살래 가는 길 인월 못 미쳐 개울 바닥에 넓게 엎드린 붉은 반석, 피바위. 왜구와 얽힌 이성계 이야기 전해지는 곳, 비가 내린다. 멋진 배경, 아마도 삼봉산인 듯.. 살래 중기 마을 모처, 숯불에 고기 올려놓고 술잔을 기울인다. 쩌 산은? 아마도 삼정산.. 이른 아침 눈 앞에 펼쳐지는 지리 주릉을 본다. 며칠을 봄인 듯 비가 내렸어도 천왕봉은 눈 세상. 아침나절 숙취로 모대기다 점심 무렵에야 주섬주섬, 그냥..

제주 인민유격대 이덕구 사령관 탄생 100주년, 그의 발자취를 더듬는다. 예술가들이 기획하였고, 그들과 함께 한다. 그래서 남달랐던 12월 13일 그날의 기행.. 출발은 관덕정, 47년 3.1절 발포 사건으로 4.3의 시발점이 되고 이덕구 사령관의 시신이 전시되었던 곳. 김경훈 시인의 서시와 시 낭송으로 시작한다. 이덕구 사령관! 제주 4.3의 대명사이면서도 제주 4.3의 희생자로 인정받지 못하는 사람 ... 그의 복권! 그를 이 시..

퍼얼 펄~ 눈이 나린다. 눈길 헤쳐 집에 돌아오니 뒤따라온 이장님 가래떡 들고 들어온다. 마을 회관에 나온 배급 쌀을 떡으로 뽑았노라고.. 코로나로 하여 회관에 모여 밥 먹을 일이 없었던 것이다. 이 떡을 어찌할까. 자칫 방치했다간 두어 개 떼어먹고 버리기 일쑤다. 우선 떡볶이를 해 먹는 걸로.. 하여 만들어진 첫 번째 떡볶이, 평범하다. 료리 법이고 뭐고 그냥 하면 된다. 직관적으로.. 간을 잘 맞춘 장맛이 첫째, 설탕..

강원도에 폭설, 우리 동네는 폭우.. 강원도에 가고 싶었지만 이제 늙었다. 지리산에는 눈이 내렸겠지?  아직 동트지 않았으나 신새벽이라 하기에는 늦은 시간, 지리산에 안긴다. 물소리 요란한 백무동, 봄기운 완연하다. 어제 내린 비로 여기저기 생수가 터져 사방팔방 물이 흐른다. 물은 아래로 흐르고 길은 거슬러 오른다. 그란디 내려올 때 보니 물이 길을 열고 길은 물 따라 흐르더라. 그때그때 다르더라.  1,300~1,400..