농사꾼 조선낫의 세상살이

태풍이 지나가고..

2020.09.03

밤새 강한 비바람 머릿속은 온통 나락밭 젓담어지는 흉흉한 상상 잠들기 어려웠으나 잠이 들었다. 아침이 밝고 태풍 지나가고 비 그치고 들판은 무탈하신지.. 동구 밖 바람 흔적, 쓰러진 나무 없다. 된바람은 불지 않았다. 음.. 시달렸구나. 쓸~름 장하다 나락, 잘 버텼다. 뚝방 아래 들판은 무탈하다. 저 멀리 두승산, 갑오년 농민군 배웅한 투쟁의 활화산 굽어 살피신 덕인가 하노라. 동림 저수지 철썩철썩 파도치는..

탱자 울타리

2020.08.29

태풍이 큰 탈 없이 지나가고 산들바람이 불었다. 여유로운 마음에 탱자 울타리에 손을 댄다. 나는 늘 일을 키워서 더 이상 미룰 수 없는 최후의 순간에 처리하는 나쁜 버릇이 있다. 내년에는 새순 올라오는 족족 낫으로 살살살살.. 꼭~ 땀이 비 오듯 쏟아지고 어깨 빠질락 한다. 고생스러우니 없애버리라 하지만 나 죽드락은 그럴 수 없다. 동네가 환해졌다. 내 마음도 환해진다. 그나 잔디를 떠내야 내 사람 구실 하겠는데....

오래된 담화문

2019.10.30

오래된 벽장 속 케케묵은 것들을 치우다 발견한 고이 접힌 벽보. 1962년 정읍군수 담화문, 5.16 쿠데타 이듬해다. 농민들 보라고 붙여놓았겠는데 무지하게 장문이다. 글씨는 거의 깨알.. 장담컨대 끝까지 읽어본 사람 하나도 없었을 것이다. 시대를 몇차례 뛰어 건너 쉰일곱 해 만에 내가 읽었다. 끝까지.. 요지는 이렇다. 1. 추심경 실시로 지력을 증진시켜 미곡 증산을 기하도록 총궐기하자. 추수기를 맞이하여 노고가 많으시..

비전향 장기수 임방규 선생님

2020.01.15

15척 담 안에 또 가시철망으로 둘러친 감옥 안의 감옥 이가사에서, 총살당한 동지들과의 약속을 이행하기 위하여 펜을 들었다. 이 책은 총살당한 동지들과 죽음을 앞에 두고 주고받은 이야기, 처절했던 삶, 그리고 사형수였던 나의 회상으로 되어 있다. '글을 못 남기면 어떻게 하나..' 걱정하면서 날마다 머릿속에 글을 썼다. 글을 쓰면서, 영웅적으로 싸우다가 돌아가신 동지들에게 부끄럽지 않도록 생을 마치리라 몇 번이고..

시인 김남주와 전봉준 정신

2019.10.22

1972년 10월 17일 박정희가 유신 쿠데타를 일으켰다. 비상 계엄령을 선포하고 국회를 해산했다. 전국의 모든 대학에는 휴교령이 내려졌다. 해남에 내려가 있던 김남주 시인은 그 이튿날 광주로 올라와 친구이자 동지인 이강과 함께 박정희의 폭거를 반대하는 유인물을 만들어 살포하기로 합의했다. 김남주 시인과 이강은 거사를 앞두고 전봉준 유적지(황토현 일대)를 답사하며 결의를 다졌다. - 가을걷이가 끝난 초겨울 들녘 -..

전봉준 평전「봉준이, 온다」

2019.09.21

위인전과 평전은 어떻게 다를까? 잘 알 수 없다. 위인전이건 평전이건 중요한 건 작가의 관점이 아닐까 싶다. 작가는 대상 인물은 물론 그가 살았던 시대까지 꿰뚫을 수 있는 역사적, 구조적 통찰력을 갖춰야 한다. 그런 면에서 '봉준이, 온다' 작가의 관점은 탁월하고 훌륭하며 치열하다. 여기에 더해 역사적 상상력(사료에 근거한 과학적 추론)과 담백하면서도 유려한 문장이 주는 문학적 감동은 덤이다. 이 책을 읽으면 일생..

늑대가 온다.

2019.06.28

사람을 늑대에 비유하는 경우가 있다. 농사 지으러 내려온 초기, 그러니 30년 전(정확히 말하자면 29년) 막 창립된 성내면 농민회 총무를 맡았다. 당시 회장이 재무를 일러 '늑대'라 했다. 겪어보니 과연 그랬다. 그 후로 나는 쉽게 속을 알기 어렵고 능글맞으면서 행동도 좀 느리대한, 으멍해보이기도 하지만 악의 없이 착한 사람을 만나면 곧잘 늑대라는 별호를 붙여준다. 지금은 이사간 옆집 아짐한테 늑대라 했다가 어머니..