새, 나비, 풀, 꽃/새 이야기

연말이면 떠다니고 싶다, 어디로든.. 그러니 가는 것이다, 연말이니까.. 속 풀자 만나 배짱이 맞았다. 하여 떠났네, 따오기 만나러.. 보일 듯이 보일 듯이 보이지 않는, 따옥 따옥 따오기 만나러.. 보일 듯이 보일 듯이 보이지 않는 따옥 따옥 따옥소리 처량한 소리 떠나가면 가는 곳이 어디메이뇨 내 어머니 가신 나라 해 돋는 나라 잡힐 듯이 잡힐 듯이 잡히지 않는 따옥 따옥 따옥소리 처량한 소리 떠나가면 가는 곳이 어디메이뇨 내 아버지 가신 나라 달 돋는 나라 우포늪, 그곳에 따오기가 있다. 따오기는 사람들과 어울려 살고 있었다. 관리하는 사람, 관찰하는 사람, 도움 주는 사람, 도움받는 사람, 구경하는 사람, 무심한 사람.. 그리고 생태계 속에서, 먹이사슬 속에서.. 자연에 방사되었으나 아직 떠나지 못..

음력 9월 초이틀 여덟물, 지난번 사리 때보다 물이 높다. 물을 텀벙거리며 갯등에 들어간다. 갯등은 좁아졌지만 새들이 줄어들어 자그마한 갯등이 황량해 보일 지경이다. 막차 탄 녀석들이라서일까? 이리저리 날아다니느라 정신이 없다. 나도 정신이 없다. 배터리 잔량 18%에 메모리 카드도 없는 카메라를 메고 들어왔다. 다행히 배낭 속에 여분의 카드가 있다. 달뜬 마음을 가라앉히고 차분히 넓적부리도요를 찾는다. 온몸이 새하얗게 보이는 깔끔한 세가락도요 무리를 주시한다. 녀석들은 주로 파도의 끝자락에서 파도와 노닐며 먹이 활동을 하고 있다. 언뜻 넓적부리도요가 눈에 들어왔지만 쌍안경을 떼고 카메라를 들면 사라진다. 녀석의 위치를 추적하고 지형지물을 파악하고, 그러는 동안에도 녀석은 끊임없이 움직이고.. 배터리 없..

음력 날짜에 6을 더한 다음 15로 나누고 남은 나머지 숫자를 헤아려 한물, 두물, 세물 헤아리는데 일곱물, 여덟 물일 때 물이 가장 높고 간만의 차가 커 이때를 사리라 한다. 반대로 간만의 차가 가장 적은 때를 조금, 그 이튿날을 무시라 하는데 열네물, 열다섯물이 이에 해당한다. 보름이나 그믐 2~3일 뒤 바닷물이 가장 높게 들어와 갯벌의 대부분을 바닷물이 삼키게 되는데 이때에도 잠기지 않는 갯땅에 있어 갯벌을 누비던 온갖 새들이 이곳에 모여든다. 일시적으로 작은 섬이 되는 이 갯등에 들어가려면 시간을 잘 맞촤야 한다. 음력 8월 열이렛날 나는 갯등에 들어갔다. 갯등에 들어가 가장 먼저 대면한 것은 마도요와 알락꼬리마도요 무리, 녀석들은 잘 구분되지 않는 외모로 섞여 있다. 일단 배 부위가 하얗게 보이..

4월 말에서 5월 초면 어김없이 이들이 온다. 생김새는 다르나 같은 올빼미목인지라 닮은 점이 많다. 올해는 솔부엉이 소리가 먼저 들리고 사나흘 후에 소쩍새가 울었다. 5월 초 낮은 기온 탓이었는지 소쩍새 소리 과히 우렁차지 않았다. 벌써 번식에 들어갔을까? 날이 갈수록 소쩍새 소리 뜸하다. 번식이 시작되기 전 이들은 동료들의 소리에 민감하게 반응한다. 아무래도 침입자로 간주하는 듯하다. 소리의 진원지를 향해 위협적으로 날아다니거나 나뭇가지에 앉아 가만히 노려보기도 한다. 야행성인 데다 움직임이 은밀해서 보기 어려운 녀석들과 대면하기 좋을 때다. 이것들이 와서 인사하지 않으니 내가 인사드리러 간다. 소리를 틀어놓은지 얼마 지나지 않아 날아와 앉았다. 누구 많이 닮았는데 모르겠다. 눈싸움 한 판을 벌인다. ..

모판 가지러 가는 길 갈곡천 하구 수앙 들판을 지난다. 곰소만 깊숙이 자리한 너른 간척지인 이 곳은 철새 이동시기 많은 나그네새들이 쉬어가는 곳이다. 나는 이 곳에서 아메리카메추라기도요, 긴부리도요, 호사도요 등의 귀한 녀석들을 만난 바 있다. 하여 이 곳을 지날 때면 귀한 녀석들 없는지 눈을 밝힌다. 메추라기도요, 학도요, 청다리도요, 흑꼬리도요 등이 보인다. 귀한 녀석 없다. 저 멀리 황새 한 마리 보인다. 압도적인 크기와 허리 아래 검은 깃털로 백로 무리와 쉽게 구분이 된다. 예전 같으면 "와~ 황새다" 했겠으나 지금은 "음 저기 황새가 있군"이라 반응한다. 황새 많이 늘었다. 지난겨울 고창 일대에서 최대 80여 마리까지 일시에 관찰되었다 하니 늘어도 많이 늘었다. 그래도 황샌데 보고는 가야지.. ..

내 흑산에 처음 갔던 것은 2017년 5월이었다. 그 해 무슨 바람이 불었던지 장흥 사는 어떤 내외와 동행했더랬다. 아마 그들 내외간은 이른 봄부터 쎄 빠지게 일 하다가 숨 좀 돌리자고 갔을 것이고, 나는 놀던 걸음 내쳐 놀아불자는 심산이었을 게다. 진보당 당원이 운영하는 게스트 하우스에 짐을 풀었다. 그의 안내로 섬을 한 바퀴 돌고 밤사이 숙소에 있던 모든 술 싹싹 긁어 마셨다. 이튿날 아침부터 배에 오르기 직전까지 새를 보러 싸돌아다녔다. 5월 10일이었다. 멋진 구레나룻에 과묵한 인상, 너 왔냐? 실컷 봐라 하는 듯.. 깃털 모양새가 달라 잠시 헷갈렸으나 꼬까참새 수컷의 1회 겨울 깃과 가장 흡사해 보인다. 흔한 나그네새였으나 개체수가 감소하고 있다고.. 철새연구센터 박종길 박사님이 직접 안내하고 ..

이상스러울 정도로 이 녀석이 보고 싶었다. 봄철 철새 이동시기에 이따금 올라오는 사진을 볼 때마다 나도 언젠가 녀석을 볼 날이 있겠다 싶었다. 그 사이 10여 년이 흐른 듯.. 그러던 녀석을 안면 트고 나니 연달아 다시 보게 된다. 중국 남부, 대만, 베트남 북부지역에서만 제한적으로 분포하는 아열대성 조류라 하는 이 녀석을 한반도에서 보기 쉬워진다는 것은 지구 온난화의 뚜렷한 증거로 된다. 2003년 처음 관찰된 이래 2007년 가거도, 소청도 등 서해 도서 지역에서 번식이 확인되었고 이제 가거도에서는 1년 내내 볼 수 있는 새가 되었다는 것이다. 앞으로는 내륙으로까지 번식지가 확대될 전망이라 하니 이 녀석의 출현을 마냥 좋아할 일만은 아니다. 허나 어쩌랴 세상은 변하고 있고 우리는 또 그렇게 적응하며 ..

나이가 들면서 자기 전에 세워둔 계획을 아침에 일어나 쉽게 포기해 버리곤 한다. 산에 올라 해 뜨는 것을 보겠다 다짐해놓고 그냥 잤다. 산에 가겠다는 계획 자체를 없었던 일로 할까 고민 중에 동행키로 한 사람으로부터 기다리고 있다는 전갈이 왔다. 하여 산으로 갔다. 그러니 흑산도에서의 산행은 순전히 그 냥반 덕이다. 마리재에서 올라 큰재 거쳐 샘골, 약 5km 능선 산행길이다. 얼마간 산을 오르니 조망이 툭툭 터진다. 눈 아래 진리 마을의 두 팽나무, 새 잡는 렌즈로 당긴다. 위쪽 가지가 붙은 연리목이라는데 실상은 붙었다 떨어졌다 비바람에 상처가 심하다고.. 좌우튼 두 나무, 자세는 참 사랑스럽다. 능선에서는 새를 보기가 어렵다. 다만 공중 높이 나는 맹금이 이따금 스쳐 지날 따름이다. 이 녀석의 정체는..

문득 바람이 불었다. 한동안 잔디밭에 매달려 살았으니 한 번쯤 떠날 때가 된 것이다. 섬에 가고 싶었다. 외연도에 가고 싶었으나 표가 없다. 하여 흑산도, 냉큼 달려온 애벌레가 함께 한다. 목포에 내리던 비는 온 데 간 데 없고 흑산은 쾌청한 얼굴로 우리를 맞아 주었다. 밥이고 뭇이고 새부터 보러 간다. 가장 먼저 만난 녀석들은 왕눈물떼새, 주댕이가 좀 더 길었으면 좋으련만.. 좌우튼 반갑다 왕눈아~ 음.. 이것은 흰눈썹붉은배지빠귀, 처음 본다. 흰 눈썹이 약하긴 하나 틀림없다. 여러 개체가 풀밭을 뒤지고 있었다. 해안가 절벽에 도요 한 마리, 꺅일까? 뭔가 달라 보였다. 그냥 꺅은 아닐 것이라는.. 접근에 접근을 거듭하여 남긴 가장 근접한 사진, 도요는 풀밭으로 날아갔다. 전문가는 바늘꼬리도요로 동정해..

새 보러 나선 길, 섬으로 간다. 때는 4월 4일, 바야흐로 봄이었다. 비안도, 새만금 방조제 바로 옆 고군산군도에 속한 작은 섬. 가력도 선착장에서 작은 배를 빌려 타고 섬에 들었다. 벚꽃 흐드러졌더라. 한 달 요량이나 지난 사진을 왜 이제야 들추는가? 그날 이후 종적을 감췄던 메모리카드가 나타났던 것이다. 어제 일이다. 너무 일찍 길을 나섰을까? 새가 없다. 검은머리물떼새, 좀 외로워 보인다. 음.. 제비 수 없이 날아다니더라. 여기서 처음 봤던 것인지 확실치 않다. 쑥새, 가만있자 이 친구도 이동 중인 겐가? 아.. 곧 번식지로 가겠군. 이미 떠났으려나? 거의 만리길을 간다 하네. 먼 길 무탈하길.. 다시 검은머리물떼새, 한 마리뿐인가 했더니 여기저기 꽤 있더라. 굴 까먹는 검은머리물떼새. 서양 아..

어제가 보름, 오늘쯤이면 물이 높아 도요새들 보기 좋겠다. 얼마만인지 모르겠다. 만조에 맞춰 갯벌에 들어간다. 갯등은 섬이 되었다. 거기 도요들이 모여 있다. 간혹 큰뒷부리가 섞인 중부리도요 무리, 여름옷을 입어 배가 까맣게 된 민물도요 무리, 소수의 꼬까도요, 노랑발도요 몇 마리, 개꿩, 갯등에서 번식 중인 쇠제비갈매기 무리, 왕눈물떼새, 종종거리고 뛰어다니는 흰물때새, 의젓한 검은머리물떼새.. 그러나 나의 관심사는 오직 좀도요 무리에 섞여 있을 넓적부리도요를 찾는 것이다. 하지만 다 붙잡고 물어봐도 없더라. 다들 외면하고 제 볼일만 보더라. 얘들아 넓적부리 못 봤냐~ 몰라요. 바뻐요. 건들지 마요. 도요들은 바쁘다. 다시 먼 길 떠나야 하니.. 내 분명히 봤어~ 넓적부리 나와! 안 나와~ 없네.. 내..

나른한 봄날 숲길 가다가 난 데 없는 풀벌레 소리 들리거든 유심히 귀 기울여 보시라. 겨울 뻐꾸기도 아니고 웬 가을밤 풀벌레라더냐 유심히 귀 한번 기울여 보시라. 거기 새 한 마리 있을 것이니 이마에 돋는 땀 훔치며 유심히 귀 기울여 보시라. 그 모습 쉽사리 보이지 않더라도 가던 길 멈추고 가만히 앉아 귀 한번 유심히 기울여 보시라. 숲새(Asian Stubtail) 다소 흔히 번식하는 여름 철새. 4월 초순에 도래해 번식하고 10월 하순까지 남하하는 무리를 볼 수 있다. 어두운 숲 속의 땅 위에 서식한다. 놀라면 나무 사이로 낮게 날아 가까운 거리에 앉는데, 울음 소리로 그 위치를 알 수 있다. 꼬리가 매우 짧다. 옴 윗면은 갈색이며 긴 흰 눈썹이 있고 눈선은 흑갈색이다.